超级宝贝

很多做工业的家族企业，传了两三代，连创始人当年带过的徒弟、分出去的分支都理不清了。 我前两年接触过一个做重型机械的家族老板，翻遍老仓库的樟木箱，找不全二代分家创业的原始资料，急得整宿整宿睡不着。 为什么工业家族企业一定要做家谱制作？ 不是摆...

凌晨两点。 急诊儿科分诊台的塑料椅子，还沾着前一个病人洒的半杯葡萄糖水。我抱着刚满一岁、湿疹挠得满脸红印的女儿靠在墙角，手里攥着刚挤出来的冻奶，奶袋上还凝着冷气。 穿米白色格子睡衣的姑娘挂掉电话，肩膀抖得厉害。她脚边放着三罐未拆封的深度水解...

前几天去珠三角一家制造工厂做员工亲子沙龙，碰到一对姐弟。姐姐读初二，弟弟刚上一年级，那天姐姐放了学来厂区食堂找妈妈，正好碰到带弟弟玩的冲压车间师傅，开玩笑说要把弟弟手里攥着的小恐龙玩偶拿走。姐姐当时放下手里的书包，几步跨过来把弟弟护在身后，...

凌晨两点。我光着脚站在冰箱旁边接凉水冲奶粉，玻璃瓶壁凝出的水珠蹭了我一腿。奶瓶底还沉着两块没化开的奶粉，我听见主卧对面的儿童房里，传来闷得发颤的哭声。 推开门，四岁的阿乐整个人缩在被子里，怀里抱着他那只早就掉了一个耳朵的灰兔子——不对，怀里...

我去年深秋第一次去国内一家儿童临终关怀中心做义工。出门前我揣了一包小朋友爱啃的橘子软糖，手心里全是汗，我以为迎接我的会是满室的消毒水和哭声。 推开门才闻到，满屋子都是芒果班戟的甜香。几个小朋友坐在拼接地垫上贴手账，阳光落在他们剃了光头的脑门...

凌晨两点半，儿童医院走廊的灯只亮了两盏。我坐在硬邦邦的蓝色塑料长椅上，脚边放着婆婆早上带来的保温桶，桶盖缝里还漏出一点小米粥的香味，现在早就凉透了。护士站的钟滴答走，我盯着ICU那扇厚重的铁门，每一次开门都攥紧手心。那天护士出来叫我，说孩子...

我去年跟着公益走访团去南方洪涝灾区，见过一个七岁的小男孩。洪水退去半个月，他天天蹲在原来的村口老槐树下，等着被冲走的奥特曼书包飘回来。 他不哭不闹。给饭就吃，给新玩具也会接，谁问都不吭声。 很多人对灾后儿童支持的误解：先顾饱暖，再谈情绪 说...

周三凌晨两点零七分，市儿童医院急诊的感应门开得呼呼凉。我怀里一岁的团团，刚把昨晚吃的南瓜粥全吐在了我卫衣帽子上，鞋带给我踩得稀皱，我都没力气弯腰系。老公蹲在挂号台底下翻背包，指尖沾了半瓶撒出来的碘伏，翻了快五分钟，社保卡还是没影。 差一点，...

去年帮一个在东南亚做电站项目的老哥找孩子的寄宿家庭，差点没把我累死。 中资工业企业出海这些年，越来越多技术骨干愿意拖家带口去海外项目驻场，一待就是三五年。孩子要在当地上学，多数公立校不提供校内住宿，找寄宿家庭就成了必须解决的头等大事。 找寄...

凌晨两点半，急诊楼的走廊灯发着晃眼的冷光。 穿橙黄色保洁服的林姐攥着皱成纸团的缴费单，怀里的小男孩脸埋在她肩膀上，后背一抽一抽的。男孩手里攥着半块凉透的肉包，是林姐晚上值班从食堂打包带回来的。 B超做了，没什么器质问题，医生说大概率是气的肚...