焊花飞溅里，没说出口的靠近
18岁的阿杰是焊工学徒，个子高高，话不多，一紧张就抠工作服袖口的线头。带他的李师父跟我吐槽，这小孩干活挺机灵，一喊他给同工位的小语递焊丝就出错。上次掉了一根焊条滚进行车导轨缝，蹲那摸了十分钟，被骂了也不敢吭。我后来亲眼见过一次，小语蹲下来帮他捡，两个人指尖碰了一下，阿杰的脸刷的红到耳根，半个下午焊出来的焊缝都歪歪扭扭。
规矩缝隙里长出来的浪漫
工厂有工厂的规矩。上班不能玩手机，不能串岗，干活的时候不许聊闲话。所以所有的心动，都只能挤在规则的缝隙里。 下班打卡，故意磨磨蹭蹭整理工具，就等她一起出车间门。食堂打饭，碰到了就假装顺路，拼一张桌子，全程只聊师父今天骂了谁，昨天的合格率又涨了五个点，到最后也没说出口“我特意绕到这个窗口打你爱吃的烧茄子”。 上班戴安全帽，女生的发绳容易断，阿杰的工具袋里永远备着两根黑色发绳，放了三个月，才趁一次换工件的时候，红着脸递出去。
工业厂区，也是青春的容器
