走近临终关怀儿童:那些被我们误解的温柔告别

走近临终关怀儿童:我亲眼见过的告别现场

凌晨两点,儿科特护区的走廊只开了安全出口那盏小灯。我抱着保温杯接热水,撞见邻床小葡萄的妈妈蹲在台阶上撕新尿不湿。撕到一半手滑,半卷尿不湿滚到排水沟,沾了满脚冰凉的消毒水。她没捡,就埋着头哭,肩膀抖得像风里晃的塑料袋。小葡萄是个三岁的神经母细胞瘤患儿,住进来三个多月,爸妈卖了老家的房子,化疗做了八次,医生上周找家属谈话,建议转儿童临终关怀。 说实话我那时候也以为,临终关怀就是放弃,就是把孩子扔在一边等死。后来管床的护士长拉着我聊天,给了个特别有意思的比喻。你见过快递站的退回件吗?我们每个人生下来,都是一件寄给世界的快递,要见很多人,走很多路,拆很多惊喜。可有些快递,刚走了一半路程,就因为地址错了,要退回发件站。临终关怀不是直接把快递扔垃圾桶,是帮这件还带着温度的小快递,慢慢走完最后这一段路,给寄件人留够整理心情的时间,也让小快递走得暖和一点,不疼。
临终关怀儿童病房亲子手工陪伴场景
临终关怀儿童病房亲子手工陪伴场景

关于临终关怀儿童,三个最容易踩的家长误区

瞒着孩子病情,怕他承受不住。 好多家长一听到这个结果,第一反应就是捂住,张嘴就是「没事的,你很快就能出院去动物园」。可你知道吗?美国儿科学会2021年发布的儿童临终关怀报告里写了,超过87%的4岁以上重症儿童,其实已经通过大人躲闪的眼神、每天扎针的频率、病房里偷偷议论的语气,知道自己不对了。你瞒着他,他反而不敢问,一个人躲在被子里瞎想,连害怕都不敢说出口。小葡萄那次拉着妈妈的手问「我是不是会死呀」,妈妈立刻跳起来吼她「你胡说什么」,那天之后,小葡萄再也没提过这三个字,只是每天盯着天花板发呆,连最喜欢的草莓棒棒糖都不想碰了。 临终关怀就是放弃治疗,不对孩子负责了。 很多家长说,我就算倾家荡产也要治,转什么临终关怀,那不就是认输了吗?可世界卫生组织2022年的儿童临终关怀数据显示,接受正规干预的孩子,中重度疼痛的发生率从82%降到了21%,有超过三成的孩子疼痛完全消失,其中近一半的孩子还能出院回家,跟着爸妈逛公园吃冰淇淋,带瘤生存超过两年。临终关怀治的不是病,治的是孩子的疼,治的是家人没说出口的遗憾,从来不是放弃。 绝对不能提死亡,提了就是刺激孩子。 不过话说回来,真不是这样。英国牛津大学2023年一项针对120名重症儿童的研究发现,只要孩子主动聊起死亡,本质上就是他在梳理自己的情绪,他需要一个出口。你不让他说,等于把他最后的出口也堵上了。我听过护士长讲过一个六岁脑瘤小朋友的事,他每天跟奶奶说「我死了之后你要把我的奥特曼埋在花园里,想我的时候就挖出来看看」,奶奶一开始哭着不让说,后来顺着他聊,小朋友反而自己画了奥特曼在天上飞的画,走的时候特别安静,没有遭一点罪。
临终关怀儿童常用疼痛缓解护理工具
临终关怀儿童常用疼痛缓解护理工具

照护临终关怀儿童,你可以做的具体安排

照护临终关怀儿童,你可以做的具体安排
照护临终关怀儿童,你可以做的具体安排
孩子病情稳定,居家带瘤休养的。 每天抽15分钟,专门陪他做他最想做的小事,不用硬撑着带他去很远的游乐园,哪怕就是在家挤奶油做小饼干,下楼捡不同形状的梧桐叶,坐在阳台看楼下的流浪猫打架都行。频率就是每天15分钟,不用多,多了孩子累。观察指标很简单,看孩子会不会主动拉你去做,如果他不想动,就别勉强,搬个椅子坐着陪他就行。 孩子病情进展,需要长期住院的。 把家里他从小盖的小毯子、睡觉必须抱的旧玩偶都带过去,不要全用医院消过毒的新东西,熟悉的气味能让孩子安心得多。每天不管他醒着还是睡着,都给他读三页他最喜欢的绘本,声音放轻就行。频率一天一次。观察指标就是看他会不会蹭你的手,会不会对你笑,只要有回应就很好。 孩子进入终末期,已经没什么力气了。 不要强迫他吃东西喝东西,也不要一群人围着他哭。你只要坐在他身边,帮他擦擦干裂的嘴唇,揉揉僵硬的小腿,放他常听的那首儿歌就行。不用刻意找话题,你陪着就好,别让他一个人待着。观察指标就是呼吸和肤色,如果他呼吸越来越慢,嘴唇慢慢变冷,那就是他要走了,你握着他的手就好。 说实话,很多人分不清居家护理和就医红线,我在这里说清楚。只要孩子疼痛规律用药能控制,意识清楚,能正常玩能睡,就可以居家陪着,不用天天挤在医院里。但只要出现这几种情况,必须立刻送医:突发剧烈疼痛,用了常规止痛药一小时都没缓解;口鼻突然出血不止,压迫五分钟止不住;呼吸一分钟超过60次,或者一分钟不到10次;喊他名字完全没反应,意识不清;抽搐发作超过五分钟停不下来。这些都是必须就医的危险信号,别硬扛。 来过,爱过,就是完整的一生。如果你遇到这样的小宝贝,你会帮他完成哪一个藏在心里的小愿望呢?
免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称:走近临终关怀儿童:那些被我们误解的温柔告别
文章链接:https://www.chaojibaobei.cn/11810/