
每天接放学陪吃饭,你的娃可能正在当隐形的城市留守儿童
上周三凌晨两点的省妇幼急诊留观区,硬塑料椅子硌得人尾椎骨发疼。 穿洗得起球的藏青色优衣库家居服的妈妈,攥着缴费单的指节都泛白了。怀里的7岁小男孩,胳膊上的留置针贴卷了个边,手里攥着半块咬得坑坑洼洼的橘子软糖。 小男孩闷声开口的时候,声音小得...

上周三凌晨两点的省妇幼急诊留观区,硬塑料椅子硌得人尾椎骨发疼。 穿洗得起球的藏青色优衣库家居服的妈妈,攥着缴费单的指节都泛白了。怀里的7岁小男孩,胳膊上的留置针贴卷了个边,手里攥着半块咬得坑坑洼洼的橘子软糖。 小男孩闷声开口的时候,声音小得...

上次去黔东南出差,顺路拐进苗寨朋友家,撞见他3岁的儿子踩着小竹凳,蹲在灶边帮奶奶搅油茶——手上沾的满是茶油星子,脸蹭得像个小花猫,居然没人上去拦着擦。 换在城里,这画面怕是要被老人追着骂“造孽哦”! 别拿“放养”污名化少数民族育儿的底层逻辑...

去年12月的柏林深夜,窗外圣诞市集散场的手风琴声飘到三楼,我盯着电子体温计上跳出来的39.2,后颈的汗一下子把棉睡衣打湿了。 我老公披着外套急着要打急救电话,我蹲在塞得满当当的行李箱里翻了十分钟,摸出从国内塞进去的半盒对乙酰氨基酚混悬液,还...

上周去珠三角某大型制造企业做员工关怀调研,聊到后勤主管,她吐槽说去年有个干了8年的老员工,收养了个先天听力障碍的娃,前前后后跑手续、找康复机构,三个月没怎么正常上班,最后还是自己递了离职申请,说扛不住了。 我当时听完挺唏嘘的。 企业的领养家...

凌晨两点十七分,我攥着儿子粘满草莓酱的袖口,站在儿童医院急诊分诊台。 护士抬头扫了一眼他攥得指节发白的小手,问”就你一个家长带?” 我当时头点得像捣蒜,心里还在打鼓,是不是刚才他在游乐场因为没抢到小木马,情绪太激动才...

上周接了个老读者的电话,劈头盖脸就哭。说她家老大把老二攒了三个月的乐高机器人全剪碎了,零件撒了一阳台。就因为前一天她带老二去游乐园,顺手给老二买了个限量款的发光发箍,忘了给老大带点什么。 她之前找过社区的家庭调解员,上门坐了半小时,翻来覆去...

上周三傍晚六点半。 我抱着刚满6个月的小柚子,躲进小区中心的凉亭——蚊子实在太凶了,露在外面的脚踝已经被叮了三个包。米白色的保温袋边角沾着上周的南瓜泥印,我刚把装着苹果泥的玻璃辅食碗掏出来,套着硅胶防掉环的陶瓷勺刚碰到碗边,旁边石凳上的张阿...

上周去宁波北仑的一家汽车零部件制造工厂做员工福利项目复盘,刚进食堂就被个穿藏青色工服的大哥拽住胳膊。 他手上还沾着没洗干净的切削液印子,举着手机给我看屏幕——是个扎着羊角辫的小丫头,趴在他肩膀上笑,发梢上还别着个亮闪闪的小皇冠。 “你看,这...

凌晨3点17分,儿科急诊留观区的硬塑料椅子硌得人尾椎发麻。我旁边坐的新手妈妈小棠,怀里3个月的娃脑门上贴的退热贴已经卷了边,她攥着的保温杯外壁凝的水珠,把兜里皱巴巴的缴费单泡得字迹发花。她盯着输液管里往下掉的水滴跟我吐槽:”上周...

上次跟在珠三角做精密模具的老周聊天,他说上周连着三天在车间盯新机型调试,到家已经11点,娃早就睡了,第二天早上6点出门,娃还没醒,连着4天没跟娃说上三句话,老婆跟他闹,说他家里的事全不管,他也委屈——工作不拼,房贷车贷娃的学费从哪来? 说实...